Часть II Добавлю, что дополнительная химическая обработка способна повысить сохраняемость цветных изображений и без цветоделения, однако эти операции (стандартные в архивном деле) вряд ли сделают более привлекательным и без того сложный массовый цветной процесс.
Именно на фоне недостаточной сохраняемости цветных любительских снимков реклама и намекнула на особые блага цифровой формы хранения этих изображений. Будто бы невыцветаемые и неуничтожаемые, только цифроснимки решают проблему мыслей о вечности, и документальный исторический портрет наших дней в своей неизменности будет доступен не только внукам, но и праправнукам нашим. Отмечалось, что в цифровом неотпечатанном виде снимку не требуется никаких нестойких красителей -только ямки и бугорки лазерной записи на CD или соответствующие невидимые единички-нолики на других носителях. Берите их всегда чистенькими и свеженькими и пускайте для визуализации хоть на экран телевизора, хоть в самый наимоднейший термо-сублимационно-струйно-лазерный принтер.
На фоне этой идиллии в глубине души всё-таки скребли кошки. Ведь единички-нолики не бесплотны и на дисках при нынешних нанотехнологиях крошечны до умопомрачения. Приставка нано- означает размеры t технологии и объекты порядка 10~9 или одной миллиардной доли метра. Хотите нагляднее - это одна миллионная доля миллиметра, самого маленького деления ученической линейки.
В мире, где любой микроб выглядит гигантом, вечная стойкость, как и понятие самого времени, приобретает, пожалуй, особый смысл. А то, на что эти единички-нолики нанесены (CD и DVD носители), «не являются прочными конструкциями, поскольку построены из очень длинных молекул полимеров. Такие полимеры быстро стареют, носитель коробится, крошится и его невозможно воспроизвести». Это говорю не я, это сказал Билл Гейтс - президент компании Майкрософт, и до сих пор самый богатый человек в мире. «Верьте ему - уж он знает», - как пламенно просил буфетчик варьете, один из героев «Мастера и Маргариты» по поводу будущих печёночных неприятностей. Так что всего несколько лет (у самых оптимистов - до десяти) дано жизни этим дискам, после чего «прочесть» на них уже ничего невозможно. И новые современные рекомендации советуют каждые два-три года (в максимуме - каждый год) переписывать все эти диски на новые «при непременном условии использования качественных оборудования и материалов». Вот тебе и вечность длительностью в тысячу дней или ещё короче!
Немногим надёжнее и другие носители. Винчестеры недёшевы, прожорливы, крутятся как бешеные, притом не любят тряски и ударов. В мире магнитных носителей смертельны неожиданные электромагнитные поля, а постоянная память компьютеров, на которую до сих пор рекомендуют переписывать всё, что вы в жизни сфотографировали, способна безвозвратно сойти с ума от зловредных вирусов-террористов. Добавьте к этому призывы «не нагревать», «не держать на солнце», «не протирать жидкостями», «не ронять и не бросать», «не хватать грязными пальцами»... и вы поймёте, что проблема надёжного хранения цифровой информации ещё совсем не решена. Даже массовые теперь флэш-карты, которые чуть не под асфальтовый каток класть было можно (а уж для развлечения топтать ногами просто рекомендовалось), если вы хотите на них что-нибудь сохранить, требуют несколько иного обращения.
Компания СанДиск, один из главных разработчиков и производителей, к прежним НЕ добавляет: «не загрязнять контакты», «хранить в футлярчиках», «не купать и не мочить», а если уж намочили, то не сушить горячим воздухом, не забывать в карманах при стирке и химчистке одежды, не вытаскивать из камеры или иного устройства в ходе записи-перезаписи и (обратите внимание!) делать резервные копии на PC или лазерные диски перед тем, как отдать в фотоателье для печати. Явный намёк, что если вам карту запороть ещё не удалось, то в ателье это сделают гораздо успешнее. Так что и здесь вечность измеряется немногими годами.
Но вот вы с совершенно исправного носителя отпечатали прекрасную (без иронии, действительно прекрасную) цветную картинку. Сколько просуществует она? Кое-кто из самоуверенных производителей утверждает, что 80 и даже 100 лет (оговариваясь, однако, что если все материалы фирменные, бумага ценою в равную площадь денежных знаков, а картридж с чернилами, похоже, наполнен лучшими французскими духами). С чего бы это? Ведь красители из той же нестойкой породы, что и на плёнках, «фотослой» бумаги платины или золота не содержит, да и сама подложка отнюдь не архивной стойкости. Так что проверенные прежней жизнью 20-30 лет обещать можно, а дальше вечности опять конец.
Сгинуть в небытие снимок может в любом возрасте и в любом обличье. Мировая статистика показывает, что в наиболее привычные глазу бумажные отпечатки превращается лишь менее четверти сделанных цифровых снимков: в 2004 г. во всём мире из 36 миллиардов цифровых фотографий было распечатано всего 8. Но выше всего их смертность в самом младенчестве, когда они ещё в новорождённой цифровой форме либо стираются злобным создателем как неудачные, либо самостийно пропадают где-то в глубинах аппаратной или компьютерной памяти, либо подвергаются иному уничтожающему насилию, подчас случайному, но необратимому.
Для бумажно-печатной формы прогресс намечается в виде особо прочных минеральных пигментов, идущих, кстати, на качественные художественные краски для живописцев, но путь действительно со столетней сохраняемостью далеко не закончен. Наконец, на цифровую форму может быть обрушен самый настоящий электронно-атомный удар, способный за раз отправить в преисподнюю не только все цифровые снимки, но и всю компьютерную память вообще.
В последних известиях (ноябрь 2005 г.) это звучало так: «По согласованию высшего политического и военного руководства страны создаётся новый вид войск радиоэлектронной борьбы и ожидается скорое принятие на вооружение соответствующих видов технических устройств. Небольшой переносной чемоданчик способен, к примеру, вывести из строя управление энергосистемой целого региона или даже небольшого государства». Так что ищите после этого свой архив в безднах мироздания, даже если именно его уничтожать никто не собирался. Достоверность этих доводов тоже не вечна, всё совершенствуется, цифрография находится ещё в своём младенческом возрасте, и долговечность изображения, как и другие характеристики, будет улучшаться. Но пока...
Пока цифра не имеет явных преимуществ перед плёнкой, отличаясь не в лучшую сторону только тем, что цифру без отпечатка или компьютера вы и увидеть не можете, в то время как взятый в руки плёночный негатив или слайд сразу покажет, с чем вы имеете дело. Отберите, посмотрите, если нужно, отцифруйте и подправьте и спрячьте снова в тёмное место в мягкий конверт до следующего раза. И не забивайте голову ежегодным переписыванием тысяч единиц своего архивного хранения, тщательно систематизированного и пронумерованного, но столь склонного к преждевременной старости.
Ловушка четвёртая. Снимки, сгинувшие в преисподнюю
Немного выше мы указали на некоторые из дорог, ведущих цифровые снимки в преисподнюю и, в соответствии с рекомендациями производителей, советовали раз в год заново переписывать цифровой фотоархив на новые CD или DVD-диски или другие носители. Только такое постоянное обновление и омоложение обеспечит сохранность записанной информации, которая (как вы сами хорошо понимаете) с годами становится всё ценнее.
Однако есть и другой резон для достаточно частого переписывания вашего художественного наследия. Этот резон - чуть не калейдоскопическая смена типов и видов носителей, которые производители предлагают потребителям, при отсутствии стандартизации этих носителей как во времени, так и в пространстве. Ситуация очень напоминает двадцатые годы двадцатого столетия, когда все фирмы искали наилучший вариант рулонной плёнки для быстро завоёвывающих популярность широкоплёночных аппаратов. Обилие моделей, предлагаемых форматов и диаметров катушек привело к целой россыпи размеров негативного материала, политого одной и той же эмульсией. Только немецкий Цейсе Икон выпускал катушечных плёнок более дюжины: А8 на форматы 3x4 и 4x6,5 см; АВ6 на 4x6,5 см; N на 5x7,5 см; В1, В2 и С на 6x9 см; D на 6,5x11 см; Е и F (Bill) на 8x10,5 см; G на 8x14 см; Н на 9x9 см; J, К и L на 10x12,5 см; М на 7,25x12,5 см.
Прошли годы, и из всего обилия размеров выжил только В… (ныне тип 120 и 220), на который прекрасно помещаются все сохранившиеся и стандартизированные форматы: 4,5x6, бхб, 6x9 см.
Что-то подобное должно произойти скоро и в цифровой фотографии, а до той поры потребитель разрывается между двумя десятками флэш-карт и их модификаций и таким же обилием внешних носителей - от дискет уже умершего размера до автономных винчестеров - жёстких дисков, подчас не более крупных, чем флэшки. Исчезающий или исчезнувший тип памяти убивает, конечно, и устройства, его использующие. Но если плёночная камера нестандартного ныне размера представляет хотя бы коллекционно-антикварный интерес, а снятые ею негативы и сейчас без труда могут быть отпечатаны любым профессиональным увеличителем, с цифрокамерами всё намного сложнее. «Прочитать» дискету старого образца (5 дюймов) ныне не легче, чем проиграть граммофонную пластинку шаляпинских времён или валик эдисоновского фонографа, а первые типы флэш-карт на глазах теряют практические позиции, собираясь превратиться через несколько лет в таинственные нечитаемые хранилища неизвлекаемой информации. И никакие карт-ридеры здесь, скорее всего, не помогут.
Совсем недавно (к 60-летию Победы) я так и не сумел «открыть» дискету с уникальным портретом родственника-ветерана, и она лежит передо мною, как некая шкатулка виртуального мира, ключ от которой потерян навсегда. Казалось бы, вот она, картинка здесь, рядом, прямо в руках, но что происходит за тонкой пластмассовой стенкой с цифровым изображением, остаётся только сожалеть и гадать. Будто бы ушла эта картинка в виртуальную преисподнюю, повторив путь её материального и реально умершего прототипа. Спасать в старых запасниках всё, что ещё способно «открываться», обновлять, омолаживать и переводить в формы, пригодные для прямого чувственного восприятия - это даже не пожелание, а настойчивая необходимость сохранения «зрительных рукописей», которые если и не горят, то способны исчезнуть не менее безвозвратно.
Существует, пожалуй, ещё одна уже упомянутая причина пропажи цифрографии, связанная с самим фотографом. Эта причина - скоропалительное, массовое, бездумное и неоправданное намеренное уничтожение сделанных снимков, уничтожение сразу после съёмки или позже - при просмотре нашлёпанного за день или за неделю. Отправить в небытие сделанный снимок в полном смысле ничего не стоит: нажал одну кнопку, взглянул на экран, как бы не понравилось, нажал другую кнопку. Дела секунд на пять, не более, а уж ответственность, как у Тараса Бульбы: «Я тебя породил, я тебя и убью!».
Лёгкость создания, как и доступность стирания, ниже всяких пределов понижает уровень требовательности и взыскательности в момент съёмки, лишает фотографа стимулов к неспешной работе, к творческому росту и овладению художественным мастерством. Но в данном контексте не это главное. Главное - то, что в спешке, не разглядев и не проанализировав полученное, вы можете уничтожить информацию, ценность (а иногда и уникальность) которой способна выявиться лишь через какое-то время, достаточное для появления других критериев отбора, исторических, например. Снимки Юрия Гагарина сейчас бесценны, даже когда их композиция не идеальна, освещение не выдерживает критики, а сам герой ухитрился прищурить один глаз.
История пишется объективом, но сама она становится историей не сразу, и погубленная во чреве цифрокамеры уподобляется неродившемуся ребёнку, мать которого сходила на аборт. А о снимках Гагарина (плёночных, конечно) я упомянул не случайно. Мой добрый приятель, имевший отношение к космонавтике, в приступе высокой творческой самокритики повыбрасывал множество показавшихся неудачными репортажных снимков зари советской космической эры, а позднее рвал на себе остатки волос, приглашённый участвовать в нескольких престижных выставках и целевых альбомах, заполнить которые было уже наполовину нечем. Для вас такую роль могут играть снимки детей и внуков, и хотя здесь критерий уникальности более локален, смысл ценности не отличается от воистину исторического. Так что, отформовывая свои флэшки, вспомните не только художественно-, но и историческую и биографическую миссию фотографии, выполняемую отнюдь не за счёт работы одних профессионалов.
«Семь раз отмерь (желательно до нажатия на спусковую кнопку, один - отрежь» - полезный критерий для цифрофотографов любой квалификации.
Ловушка пятая. Пластмассовые линкоры каботажного плавания
По содержанию и самой сути своей начинки любая напичканная электроникой цифрокамера является типичным дитятей компьютерного двадцать первого века. Если хотите, это ещё один постоянно развивающийся орган чувств созданного нами виртуального мира, искусственный глаз Интернета, пока ещё (но неизвестно до какой поры) управляемый человеком, который и сам всё более затягивается в эту таинственную виртуальность. Оправдывая обывательское мнение, что электроника, как и оптика, могут всё (или почти всё), эти камеры обладают действительно невероятным для недавнего прошлого потенциалом как в смысле уровня автоматизации, так и в смысле возможностей сознательного вмешательства в работу автоматики вплоть до полностью ручного режима установки управляющих параметров.
- Но эта подчинённость нашей воле очень относительна: электронная начинка никуда не исчезает и, даже воспринимая внешний приказ, продолжает действовать по своим, для фотографа остающимся вещью в себе, программам.
- Но, ещё раз подчеркнём - начинка и связанные с нею возможности столь мощны, что современную цифрокамеру можно сравнить, пожалуй, с прекрасно вооружённым линкором, предназначенным для выполнения самой ответственной боевой операции.
- Но что бы вы сказали, если такой линкор был бы построен не из надёжной броневой стали, а из железного листа или пластмассы и имел бы на борту боезапас всего на десяток залпов, а топлива - на час хода? И вместо выхода в открытый океан мотался бы он между соседними островами, как плавали древние греки или посудины каботажного, то бишь - прибрежного плавания. Линкор должен быть самодостаточным и автономным, иначе всё его прекрасное нутро теряет смысл. Для цифрокамер это сводится в первую очередь к достаточному ресурсу электропитания и удобству хранения массива сделанных снимков. Оба вопроса отнюдь не решены окончательно, делая цифровую съёмку, в отличие от плёночной, либо неудобной или некомфортной, либо (по принципу максимальной пакости) вообще сорванной в самый неподходящий момент.
Механическая плёночная камера полноценно работоспособна без батареек вообще, в худшем случае у неё «остановится» экспонометр, хотя его питание служит без замены чуть не несколько лет. А пять десятков взятых с собою плёнок развязывают руки в любой оторванной от цивилизации поездке или экспедиции, хотя пополнить их запас можно сейчас чуть не в центре Сахары.
Современные плёночные автоматы, тоже обильно начинённые электроникой, такую завидную автономность теряют, но ресурсы питания у них всё-таки разумны, а источники питания миниатюрны, хорошо хранятся, хотя и недёшевы. Так что пяток запасных комплектов тоже становится выходом из положения.
Цифрокамеры с их всё растущими по площади дисплеями, электронными видоискателями, процессорами обработки изображения, постоянным разглядыванием уже сделанных снимков на экране значительно прожорливее и ненасытнее. Маленькая батарейка сменилась еще более дорогими и крупногабаритными аккумуляторами, но и их хватает обычно всего на несколько часов. Как увидевший оазис путник бросается к бьющей из песка струйке живительной влаги, так и нынешний цифрофотограф после дня съёмок жадно ищет розетку электросети. И горе ему, если поблизости таковой нет... Сюда добавляется и следующая опасность. Типоразмеры аккумуляторов у разных производителей никак не стандартизированы, даже в крупных городах запасные приобрести нелегко, а что будет через пару лет, когда существующие своё количество допустимых перезарядок отработают, а сама ваша цифрокамера станет молодым антиквариатом?
Вопрос электропитания действительно практически очень существенен, автор сам попадал из-за него в стеснённые ситуации, тем более что даже доступная зарядка аккумулятора требует времени (в некоторых случаях - до полусуток!) и необходимости таскать с собой зарядный блок (а это лишний вес и объём). Вторая проблема - хранилища для сделанных снимков. Кажущаяся простота их нашлёпывания снижает уровень выбора сюжетов и быстро забивает самую ёмкую память внутри камеры. Сменные карты удобны и миниатюрны; не обременяясь весом, их можно взять с собой сколько угодно, но при цене за штуку в одну-две сотни (не рублей, а долларов) этот путь просто разорителен. В советах бывалых предлагается сразу переписывать снятое в накопители или прямо в компьютер, чем ещё более расширяется дополнительно-обязательный, но маложелательный комплект.
Отрываясь от цивилизации, вы не только привязываетесь к новым погремушкам, но и озадачиваетесь проблемой их электрического питания, подчас ещё более сложного, чем кормление самой цифрокамеры.
Таким образом, сопровождающий вас багаж отнюдь не сводится к прельстившей малютке размером с кредитную карточку, которые особенно настойчиво рекламируются как последний стон моды. Всего 100 грамм - и вы вооружены до зубов, но эти граммы не только, как правило, неудобно лежат в руках и склонны заваливаться за подкладку, но и •требуют ещё двух-трёх килограмм трансформаторного железа, кабелей и вращающихся с сумасшедшей скоростью жёстких дисков.
И, наконец, надёжность и прочность. Если цифрокамера не профессионального класса, она обычно выполнена довольно хило. «Покрасивше и подешевше» - тайный лозунг производителя, не способствующий надёжной работе в нерафинированных условиях. Начиная с микрочипов и линзочек там всё миниатюрно и изящно, случайное нажатие на объектив - и он перестаёт вылезать из корпуса, а до многих кнопочек даже трудно добраться пальцем. Обращаться с цифрокамерой приходится ещё бережнее, чем с самым любимым автомобилем, под дождь и снег не совать, от песка и пыли беречь, в морскую волну не опускать, грязными руками не хватать. Вообще-то это полезно для любых точных приборов, но именно с цифрокамерой отступления могут иметь просто роковые последствия.
«Изнеженность» цифрокамер - отнюдь не пугалка для детей и отнюдь не ограничена камерами простыми, дешёвыми, любительскими.
Относительно недавно проявилась, например, ахиллесова пята топовых цифровых зеркалок со сменной оптикой -замусоривание светочувствительной матрицы. В камерах с несменной оптикой отсек, где размещена матрица, хотя и не идеально, но всё-таки достаточно герметичен и пыли туда попасть трудно. Но если объектив снять, к наэлектризованной светочувствительной поверхности пылинки летят и липнут, как мухи на мёд. И весьма прочно к ней прилипают. Вспомним, что для всей этой микропиксельной структуры, производимой по столь капризным нанотехнологиям, каждая пылинка подобна слону в посудной лавке или медведю, загораживащему соты пчелиного улья. Изображение на глазах портится и деградирует, но избавь вас Господь пытаться самостоятельно эту матрицу очистить. Любое прикосновение к ней, даже нежнейшей кисточкой, средне бритве по глазу, который естественно ослепнет. Даже поток воздуха будет эту пыль только гонять с место на место. Так что обращение в специализированную мастерскую неизбежно, причём это (без преувеличения!) единственно разумный шаг для чистки матрицы, увы, очень недешёвый.
Кроме матрицы, в цифрокамере грязнятся контакты для карт памяти и разъёмы кабелей связи с внешними устройствами, очень бережного обращения требует легко царапаемая поверхность дисплея и, конечно же, линзы многослойного просветлённого объектива. Может быть губительным также неудачное электрическое сочетание камеры с неподходящим зарядным устройством, принтером или иным внешним прибором. В общем, цифрокамера - создание изящное и утончённое, и чтобы она не капризничала в самый неподходящий момент, обращайтесь с нею с нежностью и уважением. Всё-таки, что бы мы не говорили, это выдающееся создание нашей цивилизации.
Ловушка шестая. Умирающие во младенчестве и в нищете
«Лучшее - враг хорошего» Если долголетие цифровых изображений измеряется хотя бы десятками лет, сами цифрокамеры можно смело отнести к умирающим в младенчестве. Иногда их век настолько короток, что они устаревают, успев только дойти из магазина до дома. И речь здесь идёт, конечно, не о физическом, а о моральном старении. Прогресс в технике цифровой фотографии вполне соответствует быстроте изменений в компьютерной технике вообще, а, как известно, это, пожалуй, самая ускоренная ниша воплощений конструкторских задумок и фантазий в реальные изделия. В мире компьютеров известен закон Мура, определяющий прогресс компьютерной техники, и этот закон оказался поразительным примером удачного прогноза, одним из тех редких случаев, когда предсказание оказывается точным на протяжении более двадцати лет.
Закон краток, как всё великое, и гласит, что быстродействие интегральных микросхем удваивается каждые 18 месяцев или увеличивается в сто раз каждые десять лет без существенного изменения цены. Хотите проверить?
Компьютеры сегодня выполняют в секунду в сто миллионов раз больше операций, чем они могли, когда Мур сформулировал свой закон сорок лет назад, а их стоимость осталась примерно той же... В цифрографии новые модели камер появляются в среднем два раза в год, обычно весной и осенью перед крупными международными выставками. Не всегда такая смена поколений несёт действительно существенные улучшения, чаще она инспирирована стремлением оказаться впереди коммерческих конкурентов за счёт необычной эргономики или соблазнительных для профана псевдоновшеств. Но подобный приём используется не всегда и ни одна из фирм не преминет включить в новинку реальную изюминку вроде более мегапиксельной матрицы, увеличения быстродействия, более чёткого и удобного дисплея или зума со сказочно расширенным диапазоном фокусных расстояний.
Десять лет назад автор познакомился с одной из первых массовых цифровых камер, появившихся на зарубежных прилавках - Casio QV-10 - и нужно сказать, что сейчас она выглядела бы как «Форд» двадцатых годов рядом с современным «Мерседесом». Но это всё-таки была сенсация, и первый наивно-восторженный отчёт о ней появился в журнале Фотомагазин № 3'96. Не могу удержаться, чтобы не привести некоторые предсказания из того времени: «С одной стороны, это обычная фотокамера, которой вы можете делать в достаточно автоматическом режиме цветные снимки, скажем так, относительно приличного качества. Но одновременно это дитя нового компьютерного мира, им рождённое, для него предназначенное и без него почти бесполезное. Лишь в сочетании с современной компьютерной техникой вам откроются безграничные возможности рассматривания, размножения и любого почти немыслимого преобразования сделанных вами снимков. И эти возможности как нельзя лучше вписываются в общую тенденцию компьютеризации человеческой цивилизации, той страны сказок, где кажется уже сейчас не осталось ничего невозможного».
Быстрое устаревание- наверное, одна из главных причин облегчённо-упрощённого изготовления цифровых камер, внешне остающихся всё-таки удивительно привлекательными. Зачем делать прочную и дорогую вещь, способную прослужить десяток лет, когда уже через год её прямой дорогой будет музей, дальний угол чердака или даже помойка? И вот современные решения прогресса сливаются с отнюдь не бесспорными технологиями хлипких пластмасс, микроскопических шестерёнок и шурупов, ввинченных прямо в мясо корпуса.
Дело доходит до того, что ремонт некоторых недорогих моделей выливается по стоимости в цену новой камеры, и любимая вами игрушка становится, по сути дела, вроде зажигалки - изделием чуть не одноразового использования. Для нас же, российских фотолюбителей, как теперь любят говорить, в силу национального менталитета такой подход остаётся внутренне неприемлемым. Фотоаппарат всегда рассматривался как покупка длительного пользования, да и не столь дёшевы они у нас, учитывая реальный уровень доходов и количество дыр, которые этими доходами приходится затыкать. Отсюда рождается внутреннее противодействие немедленной покупке, желание отложить её до следующей или послеследующей, ещё более совершенной модели. И тем отключить себя, по сути дела, от естественного роста и приобщения к прогрессу новой техники. Этот метод, на мой взгляд, порочен.
Расти следует вместе с самой техникой, ибо браться сразу за сложное столь же тяжело и во многом бессмысленно, как садиться в роскошный салон спортивного «Ягуара», не набрав навыков вождения за рулём обычной жигулёвской «десятки». Эта большая гонка относится не только к цифрокамерам, но и ко всей цепочке дополнительных (обязательных или не очень) агрегатов, которые цифра тащит за собой в ваш дом. Это не только персональный компьютер с достаточно серьёзными характеристиками и специализированными программами, но и (вместе с ним или вместо него) то, что называют теперь сухой цифровой лабораторией - принтеры, сканеры, цифровые альбомы, рамки, карт-ридеры, CD и DVD-плееры и райтеры, многоцелевые агрегаты указанных назначений, а также всевозможные кабели, картриджи и сорта бумаги для печати ваших шедевров. В общем, это выливается в приличную сумму, но стареет не менее быстро, чем сама камера. И таким образом через год-два у вас скапливается приличный по объёму и работоспособности комплект оборудования, которое просто вопиет быть замененным на более новое и совершенное, уже не представляя собой никакой (или почти никакой) денежной ценности. Все затраченные денежки, по сути дела, обратились в прах, прах наших сбережений, или, если хотите, вас постиг большой цифровой дефолт, ибо старую цифру реализовать практически невозможно ни через знакомых, ни через комиссионные магазины, ни каким-то иным образом.
Если старая, а ещё лучше старинная плёночная или пластиночная камера может представлять интерес для коллекционеров (и стоит подчас много дороже, чем в годы своего рождения), по отношению к цифровой технике такого ажиотажа нигде в мире не наблюдается. Так что, встав на этот путь, вы обрекаете себя на всё новые и новые траты, если не захотите вовремя остановиться, чтобы потом опять начать всё сначала. Как говаривала жена моего старого приятеля, «фотография - это сухой алкоголизм», а цифровая фотография (точно могу сказать) - тем более. И если она не приносит вам денег как средство заработка, она превращается в хобби весьма неэкономного свойства.
Цифровая техника - не антиквариат, и никак не может служить средством сохранения капиталов. Впрочем... о каком из хобби, кроме собирательства предметов искусства, нельзя сказать этих же слов?
Ловушка седьмая. Лапша на ушах, или Всемирный потоп цифронизации
«Из-за компьютерных игр наши внуки растут теперь в неизбывной привязанности к компьютерам. Во благо или во зло, в беде или в процветании, пока смерть нас не разлучит, люди и компьютеры отныне связаны друг с другом более прочными узами, чем муж и жена» (Фришем Дайсон, выдающийся физик современности). «Цифра - это модно, но всегда ли следует спешить за модой?»
Цель этого последнего раздела я сформулирую очень кратко:
«Люди, будьте бдительны! Не попадайте на удочку безудержной и бесстыдной рекламы! Думайте своей головой!»
Раздражение на лапшу, которую успешно развешивают на наших ушах, назревало уже давно. Но окончательно вывела из себя недавно прочитанная и не раз повторенная до удивления пошленькая рекламка большой и до этого момента весьма уважаемой фирмы: «Сто грамм для храбрости. Представляете вес этой Х-пиксельной [приводится вполне стандартная для наших дней цифра] камеры всего 105 г! При этом в ней уместился не только превосходный Х-кратный зум-объектив, но и большой Х-дюймовый дисплей [обе цифры не из впечатляющих]. Пользователи буквально пьянеют от восторга! <...> Так что примите на грудь эти сто грамм - и творите смелее!» Закусить «принятым на грудь» предлагается мастерски снятым маринованным огурчиком.
Те, кому адресованы эти перлы, предпочитают пьянеть не от восторга, а от поллитра и вряд ли найдут после своих восторгов нужную сумму, чтобы повесить на грудь новые сто грамм совсем из другой оперы. Воистину не знающим удержу рекламщикам все пути к нашему кошельку кажутся допустимыми и законными. В качестве приманок может выступать что угодно - от габаритов, которые просто невозможно ухватить рукой (не говоря уже о требующих нажатия кнопочках) до всевозможных дополнительных скидок и подарков или предложений выбора камеры чуть ли не любых цветов. При этом забывается упомянуть, что все объявленные премии, как правило, давно уже заложены в первоначальную стоимость, а собственно покупка камеры скорее должна иметь цель реальных съёмок, а не соответствия цветам недавно приобретённых модных туфелек или шляпки.
Почти неразрывная и активно пропагандируемая связь цифрового снимка с последующими метаморфозами в Фотошопе или ином извратителе реальности родила и дополнительные проблемы не только нравственного, но и юридического характера. Приведу прямую цитату из соответствующей статьи (А. Борознова «Вокруг авторского пирога». Foto&Video, № 7, 2005): «С развитием техники всё более развивается и ещё одно направление проблемы авторства в фотографии, а именно обработка фотографий в программе Фотошоп.
Практически из любой, даже самой ужасной фотографии сейчас вполне возможно сделать нормальный снимок. Убрать из кадра лишние детали, добавить недостающие, подредактировать цвета, поменять предметы местами, изменить освещение - и получится совершенно иная фотография. Неясными останутся только ответы на вопросы, кого считать её автором: фотографа, или редактора, или, может быть, создателя программы для обработки фотографий? И вообще, можно ли считать фотографией то, что получается в результате обработки, или это уже отдельное искусство?»
Оставим автору утверждения о новом отдельном искусстве (которое, как я уже высказался в начале статьи, тянет и создателя, и зрителя в мир духов) и о возможности спасти даже самый ужасный снимок. Тем более, что здесь же совершенно разумно утверждение, что «проблема авторства возникает только там, где существуют хорошие фотографии. Неудачные снимки такого ажиотажа не вызывают, и от них нередко открещиваются даже сами их авторы». Но с этой оговоркой проблема авторства, компьютерного подражания или перепева понравившихся мотивов, безусловно, остаётся, принимая форму «пять отцов у каждого младенца». В перепевах особенно популярны сюжеты мистические и даже апокалиптические, и больше всего таких подозрительных открытий досталось прекрасному Санкт-Петербургу. Все эксперименты далеко за гранью фола и кажется, что дай авторам атомную бомбу, они не преминут реализовать свои «художественные видения» на практике. Как быть с этой бесовщиной, неужели только молитвою?
Наряду с юридическими в цифрографии возникает и немало творчески-технических проблем. Вообще говоря, съёмка цифровой камерой заметно отличается от съёмки камерой плёночной, и фотографу приходится если не переучиваться полностью, то в течение какого-то времени привыкать к новым приёмам, кнопочкам и рычажкам. Для меня, например, существенным минусом является отсутствие оптического видоискателя. Электронный - совсем не то. Он то переводит сюжет в какую-то дискретно дергающуюся форму (в старых моделях она ещё отставала от реальности на очень заметные десятые доли секунды), то ставит в тупик, не показывая реальной расфокусированности или смазанности изображения. Часто он слепнет на ярком свету или темнит картинку при неподходящем угле рассматривания. Наконец, он слишком прожорлив, не давая взамен привычного на плёнке комфорта. Невероятная глубина резко изображаемого пространства у непривычно короткофокусных цифровых объективов вряд ли является безусловным достоинством. Для макросъёмки она полезна и очень удобна, недаром же портреты мух и пауков стали частыми гостями цифровых портфолио. Но в жанрах более традиционных (портрет, пейзаж) фотограф теряет возможность разделения планов и соответствующего выделения основной детали максимального размера даже при полностью открытой диафрагме.
Сомнительным кажется и перегрузка цифровых устройств дополнительными и вспомогательными функциями. Чисто коммерческий интерес от таких симбиозов идёт на пользу не изготовителю, а производителю, хотя иногда (причём не часто) наличие дополнительной функции может оказаться достоинством. Вряд ли цифрокамерой вы будете постоянно снимать видеоклипы, также как и видеокамерой - статичные фотоснимки, а уж добавлять сюда ещё и плеер кажется совсем излишним. Дайте хоть на фотосессии отдохнуть ушам.
Цифровая фототехника позволяет заметно убыстрить, улучшить и автоматизировать архивирование вашего фотографического наследия и это достоинство выглядит бесспорным. Но, тем не менее, дублирование с плёнки на плёнку продолжает оставаться наиболее надёжным методом хранения. И, наконец, быстрота появления новых моделей столь велика, что за ними просто не успеваешь следить, не говоря уже о близком и тесном знакомстве.
Это знакомство читателей с новой цифровой техникой в большинстве фотографических журналов (а их немало) делается по одному шаблону. Публикация, сделанная более или менее квалифицированным автором, знакомым с практикой съёмки (и в меньшей степени - с внутренним содержанием камер), статья о кратком опыте работы с данной моделью, по сути дела - её поверхностном опробовании. В журнале, с которым я долгие годы сотрудничаю, этот раздел с полным основанием называется субъективной оценкой. Но именно на ней автор делает порой далеко идущие выводы и безапелляционно внушает их будущему читателю. Вот где простирается бескрайнее поле для нарезки и навешивания на наши уши самой беспардонной лапши, причём её количество и способ приготовления целиком зависят от совести и журналистской этики автора.
Статьи, как правило, пишутся по уже устоявшейся схеме и часто одинаковыми или почти одинаковыми, особенно понравившимися фразами. Взял камеру в руки, отметил основные характеристики, остановился на эргономике - всех этих кнопках и рычажках. Пощёлкал, отметил, что удобно, а что - не очень. Если честен - упомянул о совсем неудобном или вообще отсутствующем, но нужном. Несколько кратчайших комментариев к снимкам - кадр против солнца, резкость и дисторсия на разных фокусах, телесные цвета и их передача. Последнее любят особенно, как и баланс белого с диапазоном цветового охвата. Проверить невозможно, а наукообразие налицо. Если автор ещё и компьютерщик, то с наслаждением засыплет вас специфическими аббревиатурами и понятиями из лексикона высокого профессионала, практический смысл которых или вообще не важен, или никак не разъясняется.
Добавьте, что на весь такой субъективный охват ушёл в лучшем случае день съёмок и что половина тонкостей и реальных возможностей камеры остались просто невостребованными. А мнение о том, что удалось и успелось охватить, зависит от личного настроения, ссоры с женой, озябших рук, забытых дома сигарет или неудовлетворительного пищеварения. А при недостатке совести и этики в выводы выпадут обещания заказчику, воспоминания о выпитом с ним коньяке или пачке бумаги, подаренной для личного принтера. По доходившим до меня слухам на большие жертвы заказчик в такой мелочи содержания, как субъективной оценки, не идёт. Так что отыскать жемчужные зёрна в навозной куче прописных и заказных истин надобно читателю почти самостоятельно.
Этими немного грустными и раздражёнными сентенциями я хочу закончить, так сказать, критическую часть своих заметок.
А.В.Шеклеин, Фотокурьер, 2005
